《顾问的天职》（ 77?e Consultant’s Calling) VXR《清清醒醒过一 生》（Your Signature Path )的作者杰夫，贝尔曼，是一个思虑成熟 的商业书作家。我曾问他，他的书是怎么写出来的。他说，他一开始 并不打算写书，他只是进行探索性书写。你可以说，他的书是一路自 由书写出来的。

当贝尔曼要开始书写时，他会先厘清自己正在思考的主题是什 么，完全不去考虑该如何让其他人了解自己的想法。他不希望把文字 变成生财、出名或是说服别人的工具。他认为太早考虑这些问题，会 带来负面效果，因为它们会阻碍作者创造出有意义的作品。

在进行每次大约四个小时的书写时，贝尔曼会让思绪带着他走。 他会设定一个主题，如“咨询”或是“组织”，然后就开始与自己进 行纸上对话。他会追随离题的思绪，完全不去想写作风格与修改的 事，也不回头看自己刚刚写出来的东西。当他写了十页的内容后，那 天的工作就算结束了。

经过四至六周，他已经写了两百至三百页的内容。然后，他会把这 些文字打印出来，读一遍，然后自问：“我这里到底想说什么？哪些是 对我有用的东西？哪些是对别人有用的东西？哪些是垃圾？”

 

当贝尔曼认为自己有重要的东西想要表达时，他才会考虑将这些 文字变成书稿。他会检视自由书写的原始内容，找出可以作为书籍架 构的材料。他说：“当然，我不会给读者一堆骨头。”他会把这些材料 组装成书的骨架，他要决定哪些概念是最重要的，哪些可以成为撑起 全书的架构。

到了这个阶段，贝尔曼会检视自己创造出来的成果，然后自问: “我是否提供了足够的内容来说明我的概念？”假如答案是肯定的，他 就会继续添加内容，并加以修饰。假如答案是否定的，他就会把这些 东西舍弃掉。

当贝尔曼和其他作者共同著作时，他甚至会釆取边写边想的方 法。《不凡的团队》（Extraordinary Groups)的创作就是一个很好的 例子。贝尔曼和同事凯瑟琳.瑞安（Kathleen Ryan) 一同讨论合作 写书的计划。他们只知道这本书是以团队为主题，至于其他的部分， 他们就毫无概念了。于是，瑞安开始进行研究，寻找可以放入书中的 概念与故事。而贝尔曼则开始进行探索性书写。他说：“我希望在听 取别人的意见之前，先弄清楚自己的想法。”在书写了一百页左右时， 他在书写内容中看到了可以与大众分享的东西。

我自己写书和写文章的方式也和贝尔曼类似。我会先进行探索性书 写，不过我并不是无穷无尽地探索，而是遵守一些步骤和时间的限制。

假设我要写一篇文章。我会做的第一件事，就是用十分钟的自由 书写让自己暖身，也许进行个两三段书写。一般来说，我不会碰触和 工作有关的主题。我的书写主题通常是我注意到的某件全球大事、某 个梦境、某个我想起来的故事、某个我看过的电视节目。我可能会玩

 

曰反调的游戏（参见《为自己量身打造一套规则》那一章)，或 是米取引导句（参见《运用引导句》那一章）的方法。

暖身过后，我会针对文章的主题进行五六段自由书写。我会把我 所知道的一切都丢到纸上，并且强迫自己每次都朝不同的方向思考。 我会寻求令人惊讶的元素。此时我会运用词汇解析、列出最糟的点 子、进行纸上对话之类的技巧。

你应该知道，这个时候我还没有开始写作。我写出来的还不是流 畅的文句，而只是概念而已。我就像个在玩泥巴的孩子。假如此时有 好的文句出现，那就是额外的收获，但那不在我的期待之中。

当我完成自由书写后，我会再看一遍内容，去芜存菁。不好的部 分（语意不清、离题和偏颇的见解）我会删除或放到其他文件中，作 为未来之用（参见《建立点子数据库》那一章)。好的部分（切题的 概念、有趣的语句、值得深入探索的尝试）我会编排成大致上合理的 顺序。我们暂且将这个成果称为“主文件”。

此时，我需要对这个主文件的内容，以及我还需要添加的部分，有 个清楚的概念。于是，我会拿出笔记本和笔，把主文件看一遍。每读一 段，我就在笔记本中将这个段落的主旨用一个句子加以摘要。

假如我写的是一篇与电梯简报（随文注1)有关的文章，而我写 了以下文字：

当别人问你，你的职业是什么，而你却不知道该怎么回答

时，你会觉得很丟脸。你当然知道自己的职业是什么，而且你做

得很好，但不知怎么的，当你用语言来表达的时候，就是词不达

 

意。你明明就比自己描述的好很多。这个情况让你恨不得有个地

洞可以钻下去。不知道该如何以清楚而且有趣的方式介绍自己，

会让你的事业蒙受金钱上的损失，以及信心的动摇。

然后我会把上述这段话简述为：“不知道该如何介绍自己的事业， 是一件很丢脸的事，而且会让你蒙受金钱的损失与信心的动摇。，’

当我为所有段落都写下摘要之后，我会把所有摘要文句读一遍，看 看还需要补充之处，然后把我想到的句子加在适当的地方。

兀成这个动作之后，我的手中就有了一份大纲。这份大纲来自我 对概念的深入思考，而不是出于形式所做的大纲。

根据这份大纲，我就可以开始写初稿了。初稿里面应该包含什么 呢？我可能会针对前几次书写遗漏的部分，再次进行自由书写，然后 把其中最好的部分剪贴到主文件里。只要有需要，我会不断重复这些 流程：重写、剪贴与修饰。

我不会花太多心思与时间在任何一次书写上。我的同事巴 里.塔希斯（Barry Tarshis)把这种做法称为“蘸酱油”。我会花 一点时间处理我的主文件，然后把它放下，去做别的事。过几分钟、 几个小时甚至几天之后，我会再回来进行一些加工。如此不断重复 这个循环。“蘸酱油”的好处是：每当你对主文件进行加工时，比较 能够以新的观点与重新燃起的热情来面对它，不会因为长时间处理 而产生盲点。

我会何时完成一篇文章？我的答案是：视情况而定。我会根据文 章要求的长度、有多少额外研究需要进行以及我还有多少既有的材料

 

可用，来决定何时完成作品。不过我没有任何一件作品是真正完全完 成的，因为我总是可以增减一些东西。只要有机会，即使是大文豪， 也:zc不断修改自己的作品。诗人沃尔特.惠特曼（Walt Whitman ) 一共出版了六个不同版本的《草叶集》（Leaves of Grass)。当迪 伦•托马斯（Dylan Thomas)在台上朗读时，也会当场修改自己的 作品，还有莎士比亚的作品。

决定我何时完成作品的最关键因素是截稿日。我会问向我邀稿的 人:“你什么时候要这篇文章？”假如他说这个星期三，就给他这星 期三的版本；假如他说下星期五，我就给他下星期五的版本。由于我 有比较多的时间可以处理下星期五的版本，这表示下星期五的版本会 比这星期三的版本更好吗？我愿意这么想，但事实不一定如此。根据 我对自己的了解，只要给我时间，我就会把作品拿来加工，因此有可 能在无意间破坏了原有的文章。写作就是这么好玩。